في ليلة صيفية في اليابان، تمشي في الشارع وفجأة شيء يبدو غير مألوف: أغصان خيزران تقف عند مداخل المحلات، وعليها أوراق ملونة ضيقة تترفرف في الهواء. أطفال يكتبون بجدّية الكبار، وأزواج يتوقفون عند نفس الغصن، يقرأون أمنيات الآخرين دون خجل، ثم يكتبون شيئاً صغيراً خاصاً بهم.
هو عيد أمنية، لا عيد هدية.
خلف الألوان قصة حب قديمة قِدم السماء: أوريهيمي وهيكوبوشي، عاشقان أسطوريان يفصلهما درب التبانة. الأسطورة تروي أنهما يستطيعان اللقاء مرة واحدة فقط في السنة، حين تصنع طيور العقعق جسراً حياً فوق «نهر السماء».
قلب تاناباتا هو التانزاكو: أوراق ضيقة ملونة تُكتب عليها أمنية ثم تُعلّق على الخيزران. أحياناً أمنية بسيطة ومباشرة، وأحياناً جملة تبدو كقصيدة قصيرة.
تاناباتا ينجح لأنه يمنح شرعية للرغبة. يفعل شيئاً نادراً: يحوّل الأمنية إلى شيء يُسمح بعرضه. في عالم يُقلّص فيه الناس أحلامهم خوفاً من خيبة الأمل، هذا العيد يقول العكس — اكتبها. امنحها اسماً. علّقها في مكان يراه الجميع.