في الصين أيام تأتي من التراث، وأيام تأتي من الشاشة. يوم 520 ينتمي للمجموعة الثانية. لم ينبت من أساطير قديمة أو طقوس دينية، بل من لعبة لغوية صغيرة انتشرت على الإنترنت، وذات يوم بدأ الناس يتصرفون وكأنه عيد حقيقي.
في 20 مايو (5/20)، الرقم 520 تحوّل إلى شيفرة حب. في الصينية، الأرقام يمكن أن «تبدو كجمل» بسبب التشابه في الأصوات، و520 يشبه بما يكفي عبارة «أحبك» ليصبح رمزاً رومانسياً. بدلاً من كتابة جملة، يُرسل رقم. بدلاً من خطبة، يُرسل إشارة.
في صباح 20 مايو، يمتلئ التايملاين بهذا الرقم وكأن أحداً قرر أن الجميع اليوم يتحدثون بنفس اللغة القصيرة. الناس يرفعون صورة واحدة ثنائية، أحياناً بدون أي نص، فقط «520».
520 يعكس شيئاً عميقاً في طريقة عيش الحب اليوم: لم يعد بحاجة لخطبة. أحياناً هو شيفرة صغيرة يرسلها أحدهم في الوقت المناسب تماماً.